স্টিল লাইফ উইথ ইভনিং টেবল

🌿

পা দুটো স্বাধীন না আমি স্বাধীন, এ প্রশ্ন অবান্তর। গত সন্ধ্যায়

আমার টেবিলে দুটো প্রজাপতি এসেছিল,

মুখ দেখে মনে হলো সাইবেরিয়ান– না কি মিশরীয়,

দুই রাজকুমারী?

কিন্তু আমার বইগুলোর দিকে ওরা অমন বিশ্রীভাবে তাকাচ্ছিল কেন?

বইয়ের কি পা আছে?

দেখছিলাম প্রজাপতির ডানাগুলোকে আর ডানার আদিগন্ত সন্দেহজনক

বাঁকগুলোকে।

যা হোক আমার উচিৎ ছিল উৎকন্ঠিত না হয়ে

ওদের অভ্রধর্মীয় পাগুলোকে যথার্থভাবে পর্যবেক্ষণ করা

গোড়ালির অনতিদূর উপজাতীয় বনে কারা নিঃশঙ্ক ঘুরে বেড়ায়

তা দেখা।

যখন ওরা ঘুমোয়, ওদের পাগুলোকে ওরা রাখে কোথায়

এ তো আমাদের জানা দরকার।

মালকোশ

🌿

নিখিল ব্যানার্জী শুনতে শুনতে মনে হলো

আমাকে তুমি ডাকছো!

অথচ তুমি অনেক দূরে আর তেরো বছর তোমার সঙ্গে

আমার দেখা নেই।

তেরো বছর কোথাও আমি চিঠি লিখিনি।

এখন রাত দেড়টা।

নিখিল ব্যানার্জীর সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়?