দেব মাইতি

আমি মায়ের অংক মেলাতে পারিনি
মাকে বললাম
শূন্যের আগে কিছু না কিছু সংখ্যা হয়
মা বুঝতে পারেনি

বাবা মানে যখন ঈশ্বর বুঝলাম
ততদিনে বাবা ঈশ্বর হয়ে গেছে

আর যতক্ষণে তুমি বুঝলাম
নদীতে শুশুক বিরল

আর বাচ্চারা ইতিহাস পড়ছে ভূগোল বিজ্ঞান
কোন স্ট্যাচুই তাদের সাথে কথা বলছে না

পৃথিবীটা ছোটো বড় রাক্ষসের মুখ বুঝতে না পেরে তারা খেলছে খেলছে আর খেলছে খেলতে খেলতে

ক্রমশ ভেতর দিকে ঢুকে যাচ্ছে

এই সেদিন যেমন স্কুল যাবার পথে লরির নিচে ডান হাত কাটা গেল বাচ্চা মেয়েটার

আমার একটা বিশ্বাস চাই, যে রকম বিশ্বাসে খালি হাতে বেরোনো মানুষ হাসি নিয়ে ফিরে আসে সংসারে