অনন্যা মান্না সময় নির্ধারিত শব্দে ছিনিয়ে নেয় অনাড়ম্বর প্রয়াগ। দুয়ারে অবনত বসন্ত, কনকাঞ্জলি হয় জারজ অভিজ্ঞানে। অথৈ সন্ধির পর একটি শুষ্ক বিরান কথাসাহিত্য! অংসল ক্ষতে ইন্ধন দেয় এক একটি শীতের গান্ধর্ব, কিভাবে যেন ধীয় জ্ঞানে নিয়মিত হয়ে আসে হাঁড়ি কড়াইয়ের কলহ, মায়া হয়,অন্ধকার ঘরের গোপনাঙ্গ মনে করে। কিভাবে সূর্যালোক অধিগ্ৰহণ করার পর থেকে সেজে ওঠে … Read more
স্টিল লাইফ উইথ ইভনিং টেবল 🌿 পা দুটো স্বাধীন না আমি স্বাধীন, এ প্রশ্ন অবান্তর। গত সন্ধ্যায় আমার টেবিলে দুটো প্রজাপতি এসেছিল, মুখ দেখে মনে হলো সাইবেরিয়ান– না কি মিশরীয়, দুই রাজকুমারী? কিন্তু আমার বইগুলোর দিকে ওরা অমন বিশ্রীভাবে তাকাচ্ছিল কেন? বইয়ের কি পা আছে? দেখছিলাম প্রজাপতির ডানাগুলোকে আর ডানার আদিগন্ত সন্দেহজনক বাঁকগুলোকে। যা হোক … Read more
মতিলাল দাস মৃত্যু মানে একটা অন্ধকার ঘর, যেখান থেকে কেউ ফিরে আসে না। দরজার ওপারে কেমন জানি সুর বাজে, শুনি অথচ বুঝি না। আমি বেঁচে থাকি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, কিন্তু মৃত্যুভয় আমার শোবার পাশে বসে। রাত হলে ওর পা টের পাই, বিছানার নিচে, খুব ধীরে ঘোরে। জানালা খুললে আলো আসে, কিন্তু মনে হয় ওর চোখও তাকিয়ে … Read more
শুভজিৎ দত্তগুপ্ত নবগ্রাম স্টেশন থেকে পঞ্চাশ মিনিট হাঁটলেই এক গ্রাম—বোরোডাঙা। এখন লোকজন চেনে না খুব একটা, কারও কারও কাছে পরিচিত “ওই ক্যানেলের পাড়ের পাড়া” নামে। কিন্তু এক সময় এই পাড়াতেই ছিল বাউলতলা, চড়কমঞ্চ, শখের যাত্রাদল আর জলখেলা-ভাটিয়ালির রেওয়াজ। সেই পাড়ারই এক মাটির দালানবাড়িতে থাকতেন সুবর্ণা রায়—সবার মুখে “সুবোদি”। গায়ের গা-লাগা এক অদ্ভুত সুরে কথা বলতেন … Read more
দেব মাইতি আমি মায়ের অংক মেলাতে পারিনিমাকে বললামশূন্যের আগে কিছু না কিছু সংখ্যা হয়মা বুঝতে পারেনি বাবা মানে যখন ঈশ্বর বুঝলামততদিনে বাবা ঈশ্বর হয়ে গেছে আর যতক্ষণে তুমি বুঝলামনদীতে শুশুক বিরল আর বাচ্চারা ইতিহাস পড়ছে ভূগোল বিজ্ঞানকোন স্ট্যাচুই তাদের সাথে কথা বলছে না পৃথিবীটা ছোটো বড় রাক্ষসের মুখ বুঝতে না পেরে তারা খেলছে খেলছে আর … Read more
নিসর্গ নির্যাস মাহাতো ছোটবেলায় বাবার মুখে সিগারেটের গন্ধটা পছন্দ হত না। অগত্যা সময়ে সময়ে দূরে চলে যেতেন বাবা। কতবার রাগে আছড়ে মেরেছি অ্যাশ ট্রে। ছড়িয়ে পড়ত সিগারেটের শেষ অস্থি গুলি। সুদূর প্রবাসে নিঝুম রাতে আমার ছাইদানির দিকে তাকালে বুঝতে পারি, বাবা জমাতেন- স্বপ্ন। দুশ্চিন্তা। হিসাব। আমার ভবিষ্যৎ।। (ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক)
কাজী আজাদ প্রতিটি স্বার্থপরতাঅন্ধবিশ্বাসআর গোঁড়ামিএকটি বিন্দুতে গিয়ে শেষ হয়।যেখানে মুছে যায়সমস্ত আরোপিত বোধ,সীমারেখা।মুছে যায় “তুমি’ ‘আমি’।জেগে থাকি আমরাআর আমাদের পৃথিবী।